DIBUJOS DE UNA VIDA - Relato autobiográfico sobre el paso del tiempo, el lodo y el cuaderno

Aug 20, 2026

Subido por Asher

“Dibujos de una vida” es un relato íntimo que recorre el paso del tiempo en el rostro de una narradora marcada por su origen en Lozares de Tobalina. Entre recuerdos de pérdidas—la muerte del padre fusilado y el duelo por su madre—surge un cuaderno de tapas azules heredado y preservado como vínculo único con su historia. A través de ilustraciones a carboncillo, el texto conecta paisaje, incendios y amistades con la reconstrucción interior, hasta cerrar una etapa en blanco tras la muerte de Germán y la continuidad vital de la narradora.

IdiomaSpanish

CategoríaRelatos y Novelas

FormatoPDF

Páginas4

Tiempo de lectura6 min

AccesoGratis para descargar

Tabla de contenidos

Dibujos y el cuaderno azul

El paso del tiempo y el duelo

La iglesia, los tilos y el lodazal

El padre, Germán y las imágenes recordadas

DIBUJOS DE UNA VIDA El paso del tiempo ha dejado su impronta en mi rostro. En algún momento de este viaje el color castaño de mi pelo ha dejado paso al blanco de las canas que durante años traté deocultar, la piel de mis manos ya no es tersa y suave, ni mi andar es ligero y apresurado. Heaprendido a calmar la vorágine de mi alma y a esperar lo inevitable. Mentiría si dijera que no he conocido la felicidad, pero los lodos han inundado en varios momentos mi ánimo. Me siento marcada por el lugar en el que nací, Lozares de Tobalina. Hace años leí que el nombre hacía referencia a una zona de lodazares y así es tal y como yo me he sentido en muchos momentos a lo largo de mi vida, en medio de un lodazal. El lodo cayó sobre mí antes de nacer. No viví con mi padre, murió fusilado poco antes de que yo llegara al mundo. Mi madre decía que la angustia que le produjo este hecho provocó minacimiento antes de tiempo y como no podía ser de otra manera, me puso de nombre Angustias. Nunca eché en falta su presencia, mi madre me habló tanto de él que llegué a conocerle através de ella y siempre le sentí a mi lado. Supe de su pasión por la pintura, cómo ladeaba la cabeza y se mordía la punta de la lengua cuando dibujaba, que le gustaba caminar con las manos en los bolsillos, de su olor a narcisos…. Sin embargo a quien a pesar de estar a mi lado eché de menos fue a mi madre, ya que vivió siempre anclada en la tristeza y sus recuerdos, alejada de mí . Atesoro un viejo cuaderno con las tapas azules. Es el único objeto personal que tengo de mi padre. Sus hojas han adquirido ese color amarillento que da el pasar de los años. Las primeras páginas están pintadas a carboncillo, según lo abro puedo ver la iglesia de San Clemente y los tilos que hay junto a ella. Si hay algo de mi pueblo a lo que verdaderamente me siento apegada es a los tilos, he pasado horas de mi vida sentada en las grandes piedras bajo ellos, hablando con mis vecinas, viendo discurrir la vida… Cuando he sentido que los lodos me atenazaban, estar junto a elloses lo único que me ha dado sosiego. En las páginas siguientes aparecen mis abuelos paternos a los que no conocí, mi madre, la que fue nuestra casa, y diferentes esbozos del pueblo. En una de las láminas están pintadosa carboncillo mis padres el día de su boda. Se ve a mi padre de pie, vestido de traje con una ramita en flor prendida de la solapa, la mano derecha la tiene cerrada en un puño y su mano izquierda apoyada en el hombro de mi madre que se encuentra sentada en una silla con la mirada ligeramente desviada hacia el puño de mi padre, y de fondo se vislumbran los grandes tilos. Siempre me he preguntado qué es lo que escudriñaba en el puño con tanto celo y por qué mi madre tenía ahí clavada la vista. Ella nunca me lo desveló . Esta es la única imagen que tengo de ellos pues todas las fotografías familiares fuerondestruidas el diecisiete de septiembre de mil novecientos sesenta y cuatro; imposible olvidar la fecha en la que gran parte de mi pueblo fue devastado por el fuego llevándose consigo los recuerdos de mis antepasados. Sé a ciencia cierta que aquel día no fui la única que sintió ellodo, ya que muchos de mis vecinos lo perdieron todo. La última ilustración a carboncillo es de mi madre estando embarazada. Tras ella una página en blanco, y durante muchos años nadie volvió a dibujar en este cuaderno. Desde que me alcanza la memoria Germán ha estado presente en mi vida, era vecino nuestro, seis años mayor que yo. El hecho de que fuera huérfano de madre dio lugar a que pasara mucho tiempo en mi casa, y yo andaba siempre pegada a él. Era muy hábil observando y plasmando sobre papel cuanto le rodeaba y desde siempre mostró interés por los utensilios de dibujo de mi padre. A nadie le sorprendió que nos hiciéramos novios, y poco antes de cumplir yo los diecinueve, en aquella época siendo aún menor de edad, nos casamos. Yo le regalé la maleta de maderarepujada en cobre de mi padre con sus útiles de dibujo y

Preguntas frecuentes

Qué simboliza el cuaderno de tapas azules en la historia?

El cuaderno funciona como el único objeto personal del padre y como archivo vivo de recuerdos. Cada ilustración mantiene presentes a las personas perdidas y la memoria del pueblo.

Por qué la narradora se siente especialmente apegada a los tilos?

Los tilos son el lugar que le da sosiego cuando el “lodo” la abruma. Allí pasa horas y observa la vida junto a sus vecinas.

Qué ocurre tras la muerte de Germán y cómo cambia la vida de la narradora?

Germán deja un último dibujo y luego una página en blanco. La narradora tarda años en recomponerse, resiste abandonar el cuaderno e incluso empieza a guardar en él textos, recortes, hojas y flores que la inspiran.

Aug 20, 2026

Subido por Asher