Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah

Jul 14, 2026

Upload by Ivy

Kisah persalinan pertama sepasang suami-istri dengan dukungan doa, dzikir, dan ketenangan menghadapi kontraksi yang menyakitkan. Di tengah proses kelahiran, sang dokter dipanggil telepon dari Ruang 29 untuk mendatangi seorang pasien ODHA yang terus menyebut nama dokter. Ternyata pasien itu mengarah pada sosok bernama Rino/Dino dan menyebut nama Vera, memunculkan kegelisahan serta tanda adanya keterkaitan yang belum jelas.

LanguageIndonesian

CategoryStory & Novel

FormatPDF

Pages35

Reading Time54 min

Rahadi W. Sebuah Novelet tentang Wanita dan HIV/AIDS Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Meraholeh: Rahadi W. Alicia! Bayangan wajah dengan pipi yang selalu kemerah-merahan itu tiba-tiba menyeruak lagi dalam benakku. Aku tersentak. Heran. Mengapa sesuatu yang sudah begitu lama kulupakan tiba-tiba bisa muncul kembali. Padahal, demi membuang gambar wajah itu dari dinding otakku, aku telah mengelupas dinding itu begitu dalam, hingga bekas lukanya bertahun-tahun kemudian baru mengering. "Pah, aku takut...," rintih istriku. Ia meremas tanganku kuatkuat. Aku tersentak, lagi. Kesadaranku seketika terseret kembali ke dunia nyata. Kutemukan lagi diriku, sedang berdiri di samping pembaringan istriku. Lengan kiriku merangkul bahu kirinya, dan tangan kananku menggenggam jari-jari tangan kanannya. Jari-jari tangan itu, pada selang waktu tertentu, mencengkeram tanganku begitu erat. Itu menandakan ia sedang mengalami kontraksi di perutnya, yang mungkin terasa begitu nyeri. Aku tetap memegang tangannya, memberinya dukungan, dan menjaga agar ia tidak membuat jarum infus yang terpasang di punggung tangannya itu terlepas. Rahadi W. : Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah Halaman 1 "Ah, tenang aja, Mah. Itu biasa kok, namanya juga maumelahirkan," kataku berusaha menenangkannya. Tapi aku sendiri jugatidak tenang melihatnya. "Tapi sakit...," keluhnya lagi. "Iya, tahankan ya. Aku tahu Mama pasti kuat. Takkan lama lagi." "Berapa lama lagi? Aku sudah nggak tahan. Kok lama sih... " "Hus, nggak boleh bilang begitu. Mama pasti tahan. Ayoh, sebut nama Allah. Jangan mengeluh, perbanyak dzikir. Jangan mengejan dulu, ingat apa kata Dokter Betty tadi. Perlu waktu untuk jalan lahir terbuka lengkap. Hemat tenaganya. Oke?!" "Iya, Pah. Doakan Mama kuat ya. " Istriku mengangguk. Iamendongakkan kepala, berusaha melihat wajahku. Aku membalaspandangannya, berharap itu bisa memberinya kekuatan. Ia tersenyum. Aku pun tersenyum. Untung ia tidak melihat ketika pikiranku sedangpecah entah ke mana tadi. Istriku memejamkan mata, tampak lebih tenang. Mungkin kontraksinya sedang mereda. Kulihat sedikit gerakan di bibirnya, pastiia melanjutkan dzikirnya yang kadang-kadang terputus setiap kali rasasakit itu datang. Ini adalah persalinan pertamanya. Anak kami yang pertama. Seolah rasa sakit yang menderanya itu ikut menjalar ke perutku. Aku ikut menegangkan perut dan menggertakkangerahamku setiap kali ia merintih menahan sakit. "Dokter Rino " Tiba-tiba kudengar seseorang memanggil namaku. "Iya, saya. Kenapa?" Aku menoleh, ternyata Bu Bidan itu yang memanggilku. Rahadi W. : Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah Halaman 2 "Ada telepon, Dok!" "Mencari saya?" Aku mengernyitkan dahi, heran. "Iya, mencari Dokter Rino, dari Ruang 29. " "Tapi saya nggak sedang jaga lho, Mbak?" "Ya nggak tahu, Dokter. Memang mencari Dokter Rino kok, bukan dokter jaga. " "Mmm, ya deh, sebentar " kataku. W

Jul 14, 2026

Upload by Ivy