Namaku Alam

Jul 16, 2026

Upload by Riley

Kisah fiksi tentang tokoh bernama Bapak yang ditembak pada 18 Mei 1970, dengan prolog yang melukiskan malam kelam, suasana penangkapan, dan keyakinan bahwa “suara malam” didatangi malaikat untuk menuntun orang-orang yang berada di ambang maut. Bagian-bagian berikutnya memperlihatkan sudut pandang Murid dan sosok Bu Umayani, guru sejarah, serta perenungan tentang mengapa sejarah jarang dipercaya dan bagaimana warisan identitas bisa berakhir dengan kekerasan dan “hilang”.

LanguageIndonesian

CategoryStory & Novel

FormatPDF

Pages434

Reading Time11 h 8 min

AccessFree to download

DAFTAR ISI PROLOG KUNING JINGGA 1. UMAYANI 2. KELUARGA SASTROWIDJOJO 3. BIMO NUGROHO 4. BENING BULAN 5. TRIMULYA RAHADI 6. BUNGA KENANGA 7. PUTRA NUSA MERAH KESUMBA 8. PARA PENCATAT SEJARAH 9. BANG JOE 10. AMELIA ANDARA 11. KEMAL RADITYA 12. DARA ARIANA BEBERAPA ISTILAHSUMBER KUTIPANUCAPAN TERIMA KASIH TENTANG PENULIS TENTANG ILUSTRATOR PROLOG Inilah yang kubayangkan detik-detik terakhir Bapak: 18 Mei 1970. Hari gelap. Langit berwarna hitam dengan semburat garis ungu. Bulan bersembunyi di balik ranting pohon randu. Sekumpulan burung nasarbertengger di pagar kawat. Mereka mencium aroma manusia yang nyaris jadi mayat bercampur dengan bau mesiu. Terdengar lolongan anjing berkepanjangan. Empat orang berseragam berbaris rapi, masing-masing berdiri dengan senapan yang diarahkan kepada Bapak. Hanya satu senapan berisi peluru mematikan. Selebihnya, peluru karet. Tak satu pun di antara keempat lelaki itu tahu siapa yang kelak menghentikan hidup Bapak. Di hadapan mereka, kubayangkan, Bapak berlutut dengan kepaladitutup sehelai karung dan kedua tangannya dikat ke belakang. Bapak tidakakan menunduk; tidak mungkin menangis, meratap, apalagi memohon ampun dan melata. Dia mengucapkan cinta kepada kehidupan tetapi tidak takutkepada kematian. Terdengar aba-aba, terdengar hitungan. Kemudian senapan-senapanyang dikokang. Tembakan pertama tembakan kedua, tembakan ketiga, tembakan keempat, semua denganserempak. Suara kepak sayap burung-burung nasar beterbangan dananjing-anjing berhenti menyalak. Ranting randu berubah warna menjadi ungu. Bulan bergerak dari balik ranting. Bapak tergeletak. Sendiri. Sunyi. Burung-burung nasar berputar-putar di langit mendekati bau lezat darah. Perlahan warna merah kental itu mengepungjasad Bapak, membasahi tanah. *** 1. UMAYANI Kereta kita segera tiba Di Jatinegara kita kan berpisah ("Juwita Malam ", Ismail Marzuki) PERNAHKAH KAU mendengar suara malam? Ketika matahari bersembunyi, bumi ditutup kelambu hitam dan ujung daun d ijilat cahaya bulan, saat itulah para malaikat diam-diam turun menyapamalam. Suara itu adalah bunyi yang tak akan bisa kugambarkan dengan tepat. Kubayangkan para malaikat meluncur seperti bunyi kesiur angin yang menyentuh pepohonan. Lalu hening. Mereka menyentuh tanaman dan binatang serta mencium u bun-ubun para bayi, sebelum akhirnya memutuskansiapa yang mereka anugerahi ketenangan. Malaikat-malaikat itu lalu menunaikan tugasnya: Mereka akan mengelilingi manusia yang sudah berada d i tepi maut ; orang-orang yang gering, yang di bunuh pencoleng, yang digerogoti kanker, yang di pengujungusia, atau mereka yang di berondong peluru sepert i Bapak. Aku ingin percaya, sebelum Bapak d itembak, terdengar suara malam. Siulan angin yang menandakan para malaikat turun dan mengelilinginya, menantinya hingga tit ik terakhir. Mereka meraih tangan Bapak unt uk menemaninya ke dunia baru yang tak bernama; seb uah jagat yang tak tersentuh atau tak terbayangkan

Jul 16, 2026

Upload by Riley