Alex Michaelides - Pelukis Bisu (The Silent Patient) (BM)

Jul 8, 2026

146

Dokumen ini berisi kutipan dari novel 'The Silent Patient' karya Alex Michaelides, berjudul 'Pelukis Bisu' dalam bahasa Melayu.

LanguageIndonesian

CategoryLiterature

FormatPDF

Pages402

Reading Time10 h 19 min

Entah mengapa ini kutulis. Tidak benar. Mungkin aku tahu, tapi tak mau mengkuinya pada diri sendiri. Entah harus kusebut apa, yang kutulis ini. Rasanya agak pura-pura jika kusebut buku harian. Bukannya ada yang perlu kusampaikan. Anne Frank punya buku harian, atau Samuel Pepys-bukan orang sepertiku. Tapi, menyebutnya 'jurnal' kedengaran terlalu akademis. Seolah harus kutulis tiap hari, padahal aku tidak mau. Kalau sampai jadi rutinitas wajib, takkan kuteruskan. Mungkin kusebut bukan apa-apa. Benda tak bernama tempatku menulis sekali-sekali. Aku lebih suka begitu. Begitu sesuatu kaunamai, kau tak lagi memandangnya utuh, atau mengapa hal 7 itu berarti. Kau berfokus pada kata itu: bagian paling sepele, sungguh, itu hanya puncak gunung es. Belum pernah aku senyaman itu dengan kata-kata. Biasanya aku berpikir dalam bentuk gambar, mengekspresikan diri dalam bentuk citra, jadi aku takkan pernah menulis ini, kalau bukan demi Gabriel. Belakangan aku sungguh depresi, karena beberapa hal. Kukira aku mampu menyembunyikannya dengan baik, tapi dia tahu. Tentu saja, dia memperhatikan semuanya. Dia tanya bagaimana perkembangan lukisanku, kujawab tidak ada. Dia bawakan aku segelas anggur, lalu aku duduk di meja dapur sementara dia memasak. Aku suka memperhatikan Gabriel mondar-mandir di dapur. Dia koki yang anggun-elegan, lentur, teratur. Tidak sepertiku. Aku hanya mengacau. "Bicaralah," katanya. "Tak ada yang bisa dikatakan. Kadang pikiranku buntu saja. Rasanya aku terseok-seok dalam lumpur." "Bagaimana kalau kautulis saja? Jadikan semacam catatan? Itu bisa membantu." "Ya, sepertinya. Akan kucoba." "Jangan cuma bicara, Sayang. Lakukanlah." "Pasti." Gabriel terus mencerewetiku, tapi aku diam saja. Lalu beberapa hari kemudian ia memberiku buku kecil ini untuk ditulisi. Sampulnya dari kulit warna hitam dan halaman kertasnya putih tebal. Kususurkan tangan ke halaman pertama untuk merasakan permukaan halusnya, lalu kuraut pensil, dan kumulai. Tentu saja, ia benar. Aku sudah mulai merasa lebih baik, 8 | THE SILENT PATIENT menuliskan ini jadi semacam pelepasan, penyaluran, ruang untuk berekspresi. Mirip terapi, kurasa. Gabriela tidak mengungkapkan, tapi aku tahu dia mencemaskanku. Kalau boleh jujur-dan pastinya aku selalu bolehaku setuju menyimpan buku harian ini untuk menenangkannya, membuktikan diriku tidak kenapa-napa. Aku tak tahan membayangkan dia mencemaskanku. Aku tak mau membuatnya tertekan, tidak bahagia, atau menyakitinya. Aku sangat mencintai Gabriel. Sudah pasti dia cinta sejatiku. Aku mencintainya sungguh-sungguh, secara utuh, malah terkadang aku kewalahan. Kadang kupikirTidak. Itu takkan kutulis. Ini akan jadi catatan menyenangkan berisi ide dan gambargambar yang menginspirasiku secara artistik, hal-hal yang berdampak kreatif pada diriku. Aku hanya akan menulis pikiran positif, gembira, normal. Tak boleh ada pikiran gila. A lid SU 1 cia Berenson berumur 33 tahun ketika membunuh uaminya. Sudah tujuh tahun mereka menikah. Mereka samasama seniman. Alicia pelukis, sedangkan Gabriel fotografer mode terkemuka. Gaya Gabriel khas, memotret wanita-wanita ceking dan setengah telanjang dari sudut yang aneh dan tidak menarik. Sejak kematiannya, harga karya fotonya meroket. Sejujurnya, menurutku karya-karyanya itu sekadar menarik dan agak dangkal. Tak ada kualitas naluriah seperti karya terbaik Alicia. Tentu saja pengetahuan seniku kurang sehingga tak bisa kukatakan apakah Alicia akan bertahan lama sebagai pelukis. Bakatnya akan selalu dibayangi reputasi buruknya, karena itu sulit bersikap objektif. Kau bisa saja menuduhku bias. Hanya pendapat yang dapat kutawarkan, sepertinya. Bagiku, Alicia 13 termasuk genius. Terlepas dari keahlian teknisnya, lukisan-lukisan Alicia mampu merebut perhatian secara misterius. Hampir mencekik dan mencengkeram leher sekuat sekrup. Gabriel Berenson dibunuh enam tahun lalu. Usianya 44 tahun. la dibunuh tanggal 25 Agustus. Waktu itu musim panas yang membara luar biasa, mungkin kau ingat, suhu paling tinggi yang pernah tercatat. Cuaca hari kematiannya paling panas tahun itu. Pada hari terakhir hidupnya, Gabriel bangun pagi. Ada mobil menjemputnya pukul 5.15 dari rumah yang ditempatinya bersama Alicia di London barat laut, di ujung Hampstead Heath. Lalu Gabriel diantar untuk pemotretan di Shoreditch. Sepanjang hari itu ia memotret model di atap gedung untuk Vogue. Tak banyak yang tahu apa yang dilakukan Alicia. Pameran sudah menjelang tapi karya untuk dipajang masih kurang. Mungkin saja seharian ia melukis di rumah musim panas di ujung taman, yang baru-baru ini diubah menjadi studio. Akhirnya, pemotretan Gabriel molor dan ia baru diantar pulang pukul 11 malam. Setengah jam kemudian, tetangga mereka, Barbie Hellmann, mendengar beberapa tembakan. Barbie menelepon polisi, lalu mobil berangkat dari kantor polisi di Haverstock Hill pukul 11.35. Hampir tiga menit kemudian, mobil itu sampai di kediaman pasangan Berenson. Pintu depan terbuka. Seluruh rumah itu gelap total, tak ada sakelar lampu yang berfungsi. Para opsir masuk menyusuri lorong dan menuju ruang tamu. Mereka menerangi ruangan dengan senter, menyinarinya dengan cahaya yang berkedip14 | THE SILENT PATIENT kedip. Alicia ditemukan berdiri dekat perapian. Gaun putihnya berkilau seperti hantu diterangi cahaya senter. Alicia tampak tak sadar akan kehadiran polisi. la terpaku, membeku-bagai patung es-dengan air muka ketakutan yang ganjil, seolah menghadapi teror tak kasatmata. Ada senjata di lantai. Di sebelahnya, dalam bayangan, Gabriel duduk, bergeming, diikat ke kursi dengan belitan kawat di pergelangan tangan dan kakinya. Semula polisi menyangka pria itu masih hidup. Kepalanya terkulai ke satu sisi, seolah tak sadarkan diri. Lalu sewaktu disorot, ternyata wajah Gabriel ditembak beberapa kali. Paras tampannya tak bersisa lagi, tinggal wajah tanpa bentuk, berlumuran darah yang hangus dan menghitam. Dinding di belakangnya terciprat serpihan tengkorak, otak, rambut-dan darah. Darah di mana-mana-muncrat di tembok, berupa aliran gelap sepanjang lantai, sepanjang urat lantai kayu. Para opsir berasumsi itu darah Gabriel. Tapi terlalu banyak. Lalu sesuatu berkilat diterpa cahaya senter-pisau di dekat kaki Alicia. Seberkas cahaya lain menunjukkan darah yang menciprat di gaun putih Alicia. Seorang opsir meraih lengan Alicia dan mengangkatnya ke cahaya. Pembuluh di pergelangan tangannya tersayat dalam-luka baru, mengucurkan darah. Alicia melawan upaya para opsir untuk menyelamatkan nyawanya. Butuh tiga opsir untuk memeganginya. la dibawa ke Royal Free Hospital, hanya beberapa menit dari sana. Alicia roboh dan pingsan dalam perjalanan. Ia kehilangan banyak darah, tapi tertolong. Esoknya, ia berbaring di tempat tidur ruang pribadi rumah sakit. Polisi menanyainya di depan penasihat hukum. Alicia tetap ALEX MICHAELIDES | 15 membisu selama ditanyai. Bibirnya pucat, tidak merona, kadangkadang bergetar tapi tak ada kata-kata keluar, tak ada suara. la tak menjawab satu pertanyaan pun. la tidak bisa, tidak mau, bicara. la tetap diam ketika dituduh membunuh Gabriel. Alicia tetap bungkam sewaktu ditahan, tidak menyangkal atau mengaku. Alicia tak pernah bicara lagi. Sikap bungkamnya yang berkepanjangan menjadikan tragedi rumah tangga biasa ini jauh lebih besar: misteri, teka-teki yang terus menjadi kepala berita dan menyedot imajinasi publik selama bulan-bulan berikutnya. Alicia tetap membisu-tapi menyatakan satu hal. Dengan lukisan. Dimulai ketika ia diizinkan pulang oleh rumah sakit dan menjadi tahanan rumah sebelum sidang. Menurut perawat psikiatri yang ditunjuk pengadilan, Alicia hampir tidak makan atau tidur. la terus melukis. Biasanya Alicia bekerja berminggu-minggu, bahkan berbulanbulan, sebelum menghasilkan lukisan baru-membuat sketsa terus-menerus, menata komposisi dan mengubahnya, bereksperimen dengan warna dan bentuk-masa persiapan yang lama disusul kemunculan cukup panjang saat tiap sapuan kuas digerakkan susah payah. Namun kini, secara drastis ia mengganti proses kreatif, menyelesaikan lukisan ini dalam beberapa hari sejak kematian suaminya. Bagi banyak orang, ini cukup untuk mencerca Alicia-kembali ke studio begitu cepat setelah Gabriel tewas menunjukkan ketidakpekaan yang luar biasa. Betapa minim penyesalan dari pembunuh berdarah dingin. Mungkin. Tapi jangan lupa walau mungkin pembunuh, Alicia 16 | THE SILENT PATIENT juga seniman. Sangat masuk akal-setidaknya bagiku-ia meraih kuas dan cat, lalu menyalurkan emosinya yang campur aduk ke kanvas. Wajar saja, kali ini lukisannya selesai begitu mudah, jika dukacita dapat dianggap hal yang mudah. Lukisan itu berupa potret diri. la memberi judul di sudut kiri bawah kanvas, dengan huruf-huruf Yunani biru terang. Satu kata: ALCESTIS.

Jul 8, 2026

146

Upload by Olivia Brown