Alex Michaelides - Pelukis Bisu (The Silent Patient) (BM)

Jul 31, 2026

286

"Entah mengapa ini kutulis." Kalimat pembuka yang menggambarkan kegelisahan tersembunyi menjadi awal perjalanan psikologis dalam Pelukis Bisu. Kisah ini mengikuti Alicia Berenson, seorang pelukis berbakat yang kehidupannya berubah drastis setelah dituduh membunuh suaminya sendiri, Gabriel Berenson. Setelah kejadian tersebut, Alicia tidak memberikan penjelasan apa pun dan memilih tetap diam, menciptakan misteri besar yang membuat publik terus mencari jawaban.

Pelukis Bisu menghadirkan cerita bergenre thriller psikologis dengan perpaduan antara seni, trauma, hubungan rumah tangga, dan penyelidikan kriminal. Melalui catatan pribadi Alicia dan rangkaian kejadian setelah kematian Gabriel, pembaca diajak memahami konflik batin seorang seniman yang sulit mengungkapkan perasaannya melalui kata-kata. Hubungan Alicia dan Gabriel, karya seni yang menjadi media ekspresi, serta teka-teki pembunuhan menjadi bagian utama yang membangun ketegangan cerita.

Alex Michaelides dikenal melalui karya-karyanya yang menggabungkan psikologi manusia dengan misteri kriminal. Cerita ini menawarkan sudut pandang berbeda tentang rasa bersalah, ingatan, dan rahasia yang tersembunyi dalam sebuah hubungan. Bagi pembaca yang menikmati novel psikologis penuh teka-teki, Para Perawan karya Alex Michaelides juga menghadirkan konflik karakter dan misteri dengan atmosfer serupa.

LanguageIndonesian

CategoryLiterature

FormatPDF

Pages402

Reading Time10 h 19 min

AccessFree to download

Pelukis Bisu

Catatan Alicia Berenson

Kehidupan Alicia dan Gabriel Berenson

Hari Terakhir Gabriel Berenson

Penemuan Mayat Gabriel di Rumah Berenson

Alicia Berenson Ditahan Polisi

Alicia Tetap Membisu Setelah Tragedi

Lukisan Alcestis dan Pesan Tersembunyi

Entah mengapa ini kutulis.
Tidak benar. Mungkin aku tahu, tapi tak mau mengkuinya pada diri sendiri.
Entah harus kusebut apa, yang kutulis ini. Rasanya agak
pura-pura jika kusebut buku harian. Bukannya ada yang perlu
kusampaikan. Anne Frank punya buku harian, atau Samuel
Pepys-bukan orang sepertiku. Tapi, menyebutnya 'jurnal'
kedengaran terlalu akademis. Seolah harus kutulis tiap hari,
padahal aku tidak mau. Kalau sampai jadi rutinitas wajib, takkan
kuteruskan.
Mungkin kusebut bukan apa-apa. Benda tak bernama tempatku menulis sekali-sekali. Aku lebih suka begitu. Begitu sesuatu
kaunamai, kau tak lagi memandangnya utuh, atau mengapa hal
7
itu berarti. Kau berfokus pada kata itu: bagian paling sepele,
sungguh, itu hanya puncak gunung es. Belum pernah aku senyaman itu dengan kata-kata. Biasanya aku berpikir dalam
bentuk gambar, mengekspresikan diri dalam bentuk citra, jadi
aku takkan pernah menulis ini, kalau bukan demi Gabriel.
Belakangan aku sungguh depresi, karena beberapa hal. Kukira
aku mampu menyembunyikannya dengan baik, tapi dia tahu.
Tentu saja, dia memperhatikan semuanya. Dia tanya bagaimana
perkembangan lukisanku, kujawab tidak ada. Dia bawakan aku
segelas anggur, lalu aku duduk di meja dapur sementara dia
memasak.
Aku suka memperhatikan Gabriel mondar-mandir di dapur.
Dia koki yang anggun-elegan, lentur, teratur. Tidak sepertiku.
Aku hanya mengacau.
"Bicaralah," katanya.
"Tak ada yang bisa dikatakan. Kadang pikiranku buntu saja.
Rasanya aku terseok-seok dalam lumpur."
"Bagaimana kalau kautulis saja? Jadikan semacam catatan?
Itu bisa membantu."
"Ya, sepertinya. Akan kucoba."
"Jangan cuma bicara, Sayang. Lakukanlah."
"Pasti."
Gabriel terus mencerewetiku, tapi aku diam saja. Lalu beberapa hari kemudian ia memberiku buku kecil ini untuk ditulisi.
Sampulnya dari kulit warna hitam dan halaman kertasnya putih
tebal. Kususurkan tangan ke halaman pertama untuk merasakan
permukaan halusnya, lalu kuraut pensil, dan kumulai.
Tentu saja, ia benar. Aku sudah mulai merasa lebih baik,
8 | THE SILENT PATIENT
menuliskan ini jadi semacam pelepasan, penyaluran, ruang
untuk berekspresi. Mirip terapi, kurasa.
Gabriela tidak mengungkapkan, tapi aku tahu dia mencemaskanku. Kalau boleh jujur-dan pastinya aku selalu bolehaku setuju menyimpan buku harian ini untuk menenangkannya,
membuktikan diriku tidak kenapa-napa. Aku tak tahan membayangkan dia mencemaskanku. Aku tak mau membuatnya
tertekan, tidak bahagia, atau menyakitinya. Aku sangat mencintai
Gabriel. Sudah pasti dia cinta sejatiku. Aku mencintainya sungguh-sungguh, secara utuh, malah terkadang aku kewalahan.
Kadang kupikirTidak. Itu takkan kutulis.
Ini akan jadi catatan menyenangkan berisi ide dan gambargambar yang menginspirasiku secara artistik, hal-hal yang berdampak kreatif pada diriku. Aku hanya akan menulis pikiran
positif, gembira, normal.
Tak boleh ada pikiran gila.
A
lid
SU
1
cia Berenson berumur 33 tahun ketika membunuh
uaminya.
Sudah tujuh tahun mereka menikah. Mereka samasama seniman. Alicia pelukis, sedangkan Gabriel fotografer
mode terkemuka. Gaya Gabriel khas, memotret wanita-wanita
ceking dan setengah telanjang dari sudut yang aneh dan tidak
menarik. Sejak kematiannya, harga karya fotonya meroket.
Sejujurnya, menurutku karya-karyanya itu sekadar menarik dan
agak dangkal. Tak ada kualitas naluriah seperti karya terbaik
Alicia. Tentu saja pengetahuan seniku kurang sehingga tak bisa
kukatakan apakah Alicia akan bertahan lama sebagai pelukis.
Bakatnya akan selalu dibayangi reputasi buruknya, karena itu
sulit bersikap objektif. Kau bisa saja menuduhku bias. Hanya
pendapat yang dapat kutawarkan, sepertinya. Bagiku, Alicia
13
termasuk genius. Terlepas dari keahlian teknisnya, lukisan-lukisan
Alicia mampu merebut perhatian secara misterius. Hampir
mencekik dan mencengkeram leher sekuat sekrup.
Gabriel Berenson dibunuh enam tahun lalu. Usianya 44
tahun. la dibunuh tanggal 25 Agustus. Waktu itu musim panas
yang membara luar biasa, mungkin kau ingat, suhu paling tinggi
yang pernah tercatat. Cuaca hari kematiannya paling panas
tahun itu.
Pada hari terakhir hidupnya, Gabriel bangun pagi. Ada mobil
menjemputnya pukul 5.15 dari rumah yang ditempatinya bersama Alicia di London barat laut, di ujung Hampstead Heath.
Lalu Gabriel diantar untuk pemotretan di Shoreditch. Sepanjang
hari itu ia memotret model di atap gedung untuk Vogue.
Tak banyak yang tahu apa yang dilakukan Alicia. Pameran
sudah menjelang tapi karya untuk dipajang masih kurang.
Mungkin saja seharian ia melukis di rumah musim panas di
ujung taman, yang baru-baru ini diubah menjadi studio. Akhirnya, pemotretan Gabriel molor dan ia baru diantar pulang pukul
11 malam.
Setengah jam kemudian, tetangga mereka, Barbie Hellmann,
mendengar beberapa tembakan. Barbie menelepon polisi, lalu
mobil berangkat dari kantor polisi di Haverstock Hill pukul 11.35.
Hampir tiga menit kemudian, mobil itu sampai di kediaman
pasangan Berenson.
Pintu depan terbuka. Seluruh rumah itu gelap total, tak ada
sakelar lampu yang berfungsi. Para opsir masuk menyusuri
lorong dan menuju ruang tamu. Mereka menerangi ruangan
dengan senter, menyinarinya dengan cahaya yang berkedip14 | THE SILENT PATIENT
kedip. Alicia ditemukan berdiri dekat perapian. Gaun putihnya
berkilau seperti hantu diterangi cahaya senter. Alicia tampak
tak sadar akan kehadiran polisi. la terpaku, membeku-bagai
patung es-dengan air muka ketakutan yang ganjil, seolah
menghadapi teror tak kasatmata.
Ada senjata di lantai. Di sebelahnya, dalam bayangan, Gabriel
duduk, bergeming, diikat ke kursi dengan belitan kawat di pergelangan tangan dan kakinya. Semula polisi menyangka pria itu
masih hidup. Kepalanya terkulai ke satu sisi, seolah tak sadarkan
diri. Lalu sewaktu disorot, ternyata wajah Gabriel ditembak
beberapa kali. Paras tampannya tak bersisa lagi, tinggal wajah
tanpa bentuk, berlumuran darah yang hangus dan menghitam.
Dinding di belakangnya terciprat serpihan tengkorak, otak,
rambut-dan darah.
Darah di mana-mana-muncrat di tembok, berupa aliran
gelap sepanjang lantai, sepanjang urat lantai kayu. Para opsir
berasumsi itu darah Gabriel. Tapi terlalu banyak. Lalu sesuatu
berkilat diterpa cahaya senter-pisau di dekat kaki Alicia.
Seberkas cahaya lain menunjukkan darah yang menciprat di
gaun putih Alicia. Seorang opsir meraih lengan Alicia dan
mengangkatnya ke cahaya. Pembuluh di pergelangan tangannya
tersayat dalam-luka baru, mengucurkan darah.
Alicia melawan upaya para opsir untuk menyelamatkan nyawanya. Butuh tiga opsir untuk memeganginya. la dibawa ke
Royal Free Hospital, hanya beberapa menit dari sana. Alicia
roboh dan pingsan dalam perjalanan. Ia kehilangan banyak
darah, tapi tertolong.
Esoknya, ia berbaring di tempat tidur ruang pribadi rumah
sakit. Polisi menanyainya di depan penasihat hukum. Alicia tetap
ALEX MICHAELIDES | 15
membisu selama ditanyai. Bibirnya pucat, tidak merona, kadangkadang bergetar tapi tak ada kata-kata keluar, tak ada suara.
la tak menjawab satu pertanyaan pun. la tidak bisa, tidak mau,
bicara. la tetap diam ketika dituduh membunuh Gabriel. Alicia
tetap bungkam sewaktu ditahan, tidak menyangkal atau
mengaku.
Alicia tak pernah bicara lagi.
Sikap bungkamnya yang berkepanjangan menjadikan tragedi
rumah tangga biasa ini jauh lebih besar: misteri, teka-teki yang
terus menjadi kepala berita dan menyedot imajinasi publik
selama bulan-bulan berikutnya.
Alicia tetap membisu-tapi menyatakan satu hal. Dengan
lukisan. Dimulai ketika ia diizinkan pulang oleh rumah sakit dan
menjadi tahanan rumah sebelum sidang. Menurut perawat
psikiatri yang ditunjuk pengadilan, Alicia hampir tidak makan
atau tidur. la terus melukis.
Biasanya Alicia bekerja berminggu-minggu, bahkan berbulanbulan, sebelum menghasilkan lukisan baru-membuat sketsa
terus-menerus, menata komposisi dan mengubahnya, bereksperimen dengan warna dan bentuk-masa persiapan yang lama
disusul kemunculan cukup panjang saat tiap sapuan kuas
digerakkan susah payah. Namun kini, secara drastis ia mengganti
proses kreatif, menyelesaikan lukisan ini dalam beberapa hari
sejak kematian suaminya.
Bagi banyak orang, ini cukup untuk mencerca Alicia-kembali
ke studio begitu cepat setelah Gabriel tewas menunjukkan
ketidakpekaan yang luar biasa. Betapa minim penyesalan dari
pembunuh berdarah dingin.
Mungkin. Tapi jangan lupa walau mungkin pembunuh, Alicia
16 | THE SILENT PATIENT
juga seniman. Sangat masuk akal-setidaknya bagiku-ia meraih
kuas dan cat, lalu menyalurkan emosinya yang campur aduk ke
kanvas. Wajar saja, kali ini lukisannya selesai begitu mudah,
jika dukacita dapat dianggap hal yang mudah.
Lukisan itu berupa potret diri. la memberi judul di sudut
kiri bawah kanvas, dengan huruf-huruf Yunani biru terang.
Satu kata:
ALCESTIS.

FAQs

Apa cerita utama dalam Pelukis Bisu?

Pelukis Bisu menceritakan Alicia Berenson, seorang pelukis terkenal yang dituduh membunuh suaminya Gabriel Berenson. Setelah kejadian tersebut, Alicia berhenti berbicara dan menyimpan banyak misteri yang menjadi pusat cerita.

Siapa Alicia Berenson dalam Pelukis Bisu?

Alicia Berenson adalah karakter utama dalam Pelukis Bisu. Ia merupakan seorang pelukis berbakat yang hidupnya berubah setelah kematian suaminya. Lukisan dan catatan pribadinya menjadi bagian penting dalam mengungkap sisi psikologis dirinya.

Mengapa Alicia Berenson tidak berbicara setelah kematian Gabriel?

Dalam Pelukis Bisu, Alicia Berenson memilih diam setelah Gabriel Berenson ditemukan meninggal. Keheningan Alicia menjadi misteri utama yang membuat banyak orang ingin mengetahui alasan dan kebenaran di balik kejadian tersebut.

Siapa Theo Faber dalam The Silent Patient?

Theo Faber adalah seorang psikoterapis kriminal yang berusaha memahami kondisi Alicia Berenson. Ia bekerja untuk membantu Alicia berbicara kembali dan mencari tahu alasan di balik diamnya pasien tersebut.

Di mana bisa membaca Pelukis Bisu secara gratis?

Pelukis Bisu dapat dibaca dan diunduh secara gratis melalui halaman ini untuk menikmati cerita thriller psikologis tentang Alicia Berenson dan misteri di balik kasus Gabriel Berenson.

Jul 31, 2026

286

Upload by Olivia Brown